A las 06:15 de la mañana del 12 de octubre de 1944, el capitán Toshikazu Omae se encontraba en la sala de operaciones del cuartel general de la Segunda Flota Aérea en Formosa, estudiando el informe de reconocimiento que acababa de entregar un mensajero. El papel todavía estaba húmedo por el aire de la mañana. La letra del operador de radio era apresurada, casi presa del pánico.

Omae lo leyó dos veces para asegurarse de que había entendido correctamente: ocho portaaviones estadounidenses detectados. Posición: 180 millas al este-noreste de Formosa. Rumbo: 270. Velocidad: 25 nudos. Complemento de aviones estimado: 480. Omae miró su reloj. El avión de reconocimiento había transmitido el avistamiento a las 05:58. Hacía 17 minutos.

Caminó hacia la mesa de trazado, donde un suboficial estaba actualizando el mapa táctico con un lápiz graso. La fuerza de tarea estadounidense estaba marcada con un cuadrado rojo moviéndose constantemente hacia la isla. Omae hizo los cálculos en su cabeza. A 25 nudos, los portaaviones se acercarían aproximadamente 15 millas náuticas en el tiempo transcurrido desde la detección. Ahora estaban quizás a 165 millas de la costa.

Más críticamente, si los estadounidenses lanzaban aviones inmediatamente después de ser avistados, esos aviones llegarían a Formosa en aproximadamente 45 minutos, tal vez menos si llevaban cargas ligeras. La sala de operaciones tenía quizás 15 minutos, tal vez 20, antes de que los aviones de los portaaviones estadounidenses llenaran el cielo sobre cada aeródromo de la isla.

Omae había servido en la Armada Imperial Japonesa durante 22 años. Había visto la aviación embarcada evolucionar de una curiosidad experimental al arma dominante de la guerra naval. Había estado en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 a bordo del portaaviones Akagi cuando la fuerza de ataque del vicealmirante Chuichi Nagumo lanzó 183 aviones en la primera oleada. Esa operación había requerido seis portaaviones, una planificación meticulosa y una coordinación perfecta. Los estadounidenses ahora lanzaban rutinariamente ataques similares desde la mitad de barcos.

Miró el mapa de nuevo. Ocho portaaviones. El número representaba algo que habría sido inconcebible tres años antes, cuando Japón gobernaba el Pacífico. Los estadounidenses habían construido una máquina industrial que producía portaaviones clase Essex en 16 meses. Los astilleros de Newport News, Filadelfia, Norfolk y Quincy trabajaban día y noche. El acero llegaba por tren. Las placas de blindaje se cortaban y soldaban. Las turbinas se instalaban. Los portaaviones se deslizaban por las gradas cada pocas semanas; cada uno desplazando 27.000 toneladas, cada uno transportando 90 aviones.

Japón no podía igualar esta producción. El Arsenal Naval de Kure, Yokosuka, Sasebo; todos los astilleros de Japón combinados no podían producir portaaviones a una décima parte de la tasa estadounidense. Peor aún, incluso si Japón pudiera construir los portaaviones, no había pilotos para volar desde ellos. Los grupos aéreos embarcados que habían atacado Pearl Harbor, que habían recorrido el Océano Índico, que habían luchado en el Mar del Coral y Midway… esos hombres se habían ido.

Estaban muertos, heridos o rotados a comandos de entrenamiento donde intentaban desesperadamente enseñar a pilotos de reemplazo habilidades que tomaban años desarrollar. Los hombres que volaban desde los portaaviones estadounidenses eran experimentados. Muchos tenían 50, 60, 70 misiones de combate. Volaban Grumman F6F Hellcats, aviones que superaban al Zero en casi todas las categorías excepto en el radio de giro.

El Hellcat tenía una velocidad máxima de 380 millas por hora. Podía picar a más de 450 millas por hora. Era robusto, capaz de absorber daños que destruirían un Zero. Lo más importante, llevaba seis ametralladoras calibre .50 con 2.400 rondas de munición. Los pilotos estadounidenses habían sido entrenados extensamente en tiro de deflexión, en tácticas de “boom and zoom”, en ataques de sección coordinados. Tenían radar, permitiéndoles vectorizar hacia objetivos con una precisión con la que los pilotos japoneses solo podían soñar.

Y tenían números. Los ocho portaaviones detectados frente a Formosa podían lanzar 480 aviones en un solo ataque coordinado. Esto no era teórico. Los portaaviones estadounidenses habían demostrado esta capacidad repetidamente durante los últimos seis meses.

Omae caminó hacia la ventana. El amanecer estaba despuntando sobre Formosa. Los aeródromos eran visibles en la distancia. Los cazas estaban siendo repostados y armados para la patrulla aérea de combate matutina. Los mecánicos trabajaban en los motores. Los equipos de tierra cargaban cinturones de munición. Toda esta actividad no tendría sentido si 400 aviones estadounidenses aparecían en el cielo en la próxima hora.

Se volvió hacia la mesa de trazado. El suboficial había añadido posiciones de lanzamiento estimadas para el ataque estadounidense. El cálculo asumía que los portaaviones girarían hacia el viento a las 06:30 y comenzarían a lanzar. Un lanzamiento masivo de 480 aviones tomaría aproximadamente de 15 a 20 minutos. Primero los cazas lanzados para proporcionar patrulla aérea de combate y escolta. Luego los bombarderos en picado, luego los torpederos.

Cada portaaviones lanzaría su carga de cubierta en secuencia, los aviones formándose en puntos de asamblea predeterminados antes de proceder al objetivo. Los estadounidenses habían refinado este procedimiento a través de práctica constante. Sus tripulaciones de cubierta de vuelo podían posicionar, lanzar y recuperar aviones con precisión mecánica. Un portaaviones clase Essex podía lanzar 24 aviones en 12 minutos bajo condiciones óptimas.

Con ocho portaaviones trabajando simultáneamente, todo el paquete de ataque podría estar en el aire antes de que los aviones de reconocimiento japoneses pudieran regresar a Formosa con informes de posición actualizados. Omae había estudiado la doctrina de portaaviones estadounidense. Había leído manuales de entrenamiento traducidos capturados de aviones derribados. Entendía cómo los estadounidenses operaban sus fuerzas de tarea.

A diferencia de la práctica japonesa de mantener los portaaviones dispersos en áreas amplias, los estadounidenses concentraban sus portaaviones en formaciones cerradas, típicamente cuatro portaaviones por grupo de tarea, con múltiples grupos de tarea operando dentro del rango de apoyo mutuo. Esta concentración multiplicaba la efectividad defensiva. Cada portaaviones estaba rodeado de cruceros y destructores erizados de cañones antiaéreos.

Los nuevos cañones de 5 pulgadas calibre 38 de doble propósito podían disparar 22 rondas por minuto a una altitud efectiva de 37.000 pies. Los cañones Bofors de 40 mm creaban un muro impenetrable de proyectiles explosivos a altitud media. Los cañones Oerlikon de 20 mm destrozaban cualquier avión que penetrara a corta distancia.

Más peligrosos que los cañones eran los pilotos de caza estadounidenses en patrulla aérea de combate. La fuerza de tarea mantenía patrullas continuas en altitud. Los cazas apilados en capas controlados por directores de caza equipados con radar que podían vectorizarlos hacia amenazas entrantes con una precisión asombrosa. Los pilotos japoneses que atacaban portaaviones estadounidenses en 1944 enfrentaban probabilidades que sus predecesores en Pearl Harbor y en el Océano Índico nunca podrían haber imaginado.

Los estadounidenses llamaban a sus grupos de portaaviones Fuerza de Tarea 38 cuando operaban bajo la Tercera Flota del almirante William Halsey, y Fuerza de Tarea 58 cuando estaban bajo la Quinta Flota del almirante Raymond Spruance. La designación cambiaba cada pocos meses a medida que el comando rotaba, pero los barcos seguían siendo los mismos. Esto confundía a los oficiales de inteligencia japoneses, que a veces informaban sobre dos fuerzas de portaaviones estadounidenses separadas donde solo existía una.

La confusión era comprensible. La escala de las operaciones de portaaviones estadounidenses excedía cualquier cosa en la historia naval. Para octubre de 1944, la fuerza de portaaviones rápidos incluía 17 portaaviones: nueve portaaviones de flota y ocho portaaviones ligeros. Estos barcos operaban en cuatro grupos de tarea. Cada grupo de tarea era una fuerza de ataque autónoma más poderosa que toda la flota de portaaviones japonesa en el apogeo de su fuerza.

El Grupo de Tarea 38.1 estaba comandado por el vicealmirante John McCain. Incluía los portaaviones de flota Wasp, Hornet y Hancock, más los portaaviones ligeros Monterey y Cowpens. El Grupo de Tarea 38.2 bajo el contraalmirante Gerald Bogan tenía los portaaviones de flota Intrepid y Cabot más el portaaviones ligero Independence. El Grupo de Tarea 38.3 comandado por el contraalmirante Frederick Sherman incluía Essex, Lexington, Princeton y Langley. El Grupo de Tarea 38.4 bajo el contraalmirante Ralph Davidson operaba Enterprise, Franklin, San Jacinto y Belleau Wood.

Cada grupo de tarea operaba como una fuerza de ataque independiente capaz de lanzar más de 100 aviones. Cuando operaban juntos, la fuerza de tarea combinada podía poner más de 1.000 aviones en el aire. Esto representaba más poder de ataque del que la flota de portaaviones japonesa jamás había poseído, concentrado en una formación que podía moverse a 30 nudos y atacar objetivos hasta a 300 millas de distancia.

Omae entendía lo que esto significaba para Formosa. Los ocho portaaviones detectados esa mañana representaban aproximadamente la mitad de la Fuerza de Tarea 38. Si los estadounidenses estaban comprometiendo tanta fuerza a un solo objetivo, tenían la intención de neutralizar las defensas aéreas de Formosa completamente; no dañarlas, no reducirlas, eliminarlas.

La Segunda Flota Aérea tenía aproximadamente 700 aviones en Formosa. Esto sonaba impresionante hasta que uno consideraba que estos aviones estaban dispersos en múltiples aeródromos, que muchos todavía estaban siendo ensamblados o reparados, que el combustible y la munición ya escaseaban, y que los pilotos iban desde reemplazos apenas entrenados hasta un puñado de veteranos experimentados.

Contra 480 aviones de portaaviones estadounidenses, las defensas aéreas de Formosa eran inadecuadas. El ataque estadounidense golpearía cada aeródromo simultáneamente. Los F6F Hellcats ametrallarían aviones estacionados. Los bombarderos en picado SB2C Helldiver llenarían de cráteres las pistas con bombas de mil libras. Los torpederos TBM Avenger configurados como bombarderos destruirían hangares, almacenamiento de combustible e instalaciones de mantenimiento.

El ataque duraría aproximadamente 30 minutos. Cuando terminara, Formosa sería ineficaz para el combate. Cualquier avión que sobreviviera sería incapaz de operar desde pistas llenas de cráteres con suministros de combustible destruidos e infraestructura de mantenimiento destrozada. Omae sabía todo esto porque lo había visto suceder antes.

Los estadounidenses habían atacado Truk en febrero. Habían atacado Palau en marzo. Habían atacado las Marianas en junio. Cada vez, las bases aéreas japonesas que habían tardado años en construirse fueron reducidas a escombros en una sola mañana. Cada vez, los comandantes japoneses habían recibido informes de reconocimiento de portaaviones estadounidenses acercándose. Cada vez, había habido 15, tal vez 20 minutos entre la detección y la caída de las primeras bombas.

El avión de reconocimiento que había avistado a los portaaviones estadounidenses era un avión de reconocimiento embarcado Nakajima C6N, apodado “Myrt” por los estadounidenses. Había despegado de Taiwán a las 04:30 en una patrulla de rutina. El piloto, el teniente Takeshi Yamada, tenía 23 años. Había estado volando misiones de reconocimiento durante ocho meses. Su trabajo era buscar sectores designados del océano al este de Formosa, buscando fuerzas de tarea de portaaviones estadounidenses.

Yamada los había encontrado a las 05:40, aproximadamente a 180 millas al este de la isla. Ocho portaaviones en formación, rodeados por sus buques de escolta. Había transmitido su informe de avistamiento inmediatamente, luego se alejó antes de que los cazas de la patrulla aérea de combate estadounidense pudieran interceptarlo. El Myrt era rápido, capaz de 375 millas por hora en altitud, pero los Hellcats eran más rápidos, y Yamada sabía que no debía quedarse cerca de los portaaviones estadounidenses.

Su informe llegó al cuartel general de la Segunda Flota Aérea a las 05:58. 17 minutos para evaluar la amenaza, calcular el tiempo de lanzamiento estadounidense y decidir una respuesta. En la guerra de portaaviones, 17 minutos era una eternidad y un instante. Tiempo suficiente para lanzar cazas para defensa aérea. No el tiempo suficiente para lanzar un contraataque coordinado o evacuar aviones a aeródromos más seguros tierra adentro.

El vicealmirante Shigeru Fukudome comandaba la Segunda Flota Aérea. Había llegado a Formosa en agosto para reconstruir la fuerza aérea japonesa después de pérdidas catastróficas en las Marianas. Sus órdenes eran defender Formosa y prepararse para la batalla venidera en las Filipinas. La fuerza de aproximación estadounidense representaba la operación preliminar: la neutralización de las bases aéreas japonesas antes de que llegara la flota de invasión.

Fukudome estaba en sus aposentos cuando Omae le trajo el informe de reconocimiento. Lo leyó sin expresión, luego caminó a la sala de operaciones. El sol había salido completamente ahora. La mañana estaba despejada, visibilidad ilimitada, clima perfecto para volar. Los estadounidenses habían elegido bien su momento.

Fukudome estudió la mesa de trazado. Los portaaviones estadounidenses estarían lanzando en minutos si no habían comenzado ya. Sus cazas se enfrentarían a la fuerza de ataque estadounidense sobre la costa. La batalla aérea se libraría a 20.000 pies sobre pueblos y aldeas taiwanesas. Los restos lloverían del cielo. Algunos serían estadounidenses. La mayoría serían japoneses.

— Ordenen a todos los aeródromos lanzar inmediatamente —dijo Fukudome—. Todo lo que pueda volar, pónganlo en el aire antes de que lleguen los estadounidenses.

Omae asintió y transmitió la orden. A través de Formosa, las sirenas de ataque aéreo comenzaron a aullar. Los cazas despegaron apresuradamente. Los pilotos corrían a sus aviones. Los equipos de tierra retiraban los calzos de las ruedas. Los motores tosían cobrando vida. El sonido de los motores radiales llenó el aire de la mañana. Un sonido que una vez había representado el poder aéreo japonés recorriendo libremente el Pacífico, ahora reducido a últimas defensas desesperadas en islas aisladas.

Fukudome encendió un cigarrillo. Los portaaviones estadounidenses estaban a 160 millas de distancia. A velocidad de crucero máxima, los F6F Hellcats cubrirían esa distancia en aproximadamente 25 minutos. Los primeros cazas llegarían sobre Formosa alrededor de las 07:00. El ataque principal seguiría 15 minutos después. Tenía quizás 30 minutos antes de que comenzara la batalla.

30 minutos para preparar 700 aviones dispersos en múltiples aeródromos para la batalla aérea más grande sobre Formosa desde que Japón había tomado la isla de China 50 años antes. 30 minutos para enfrentar una fuerza que había destruido el poder aéreo japonés en Truk, Palau, Guam y Saipán. 30 minutos antes de que 480 aviones estadounidenses llenaran el cielo.

Fukudome exhaló humo y lo vio disiparse en el aire de la mañana. Pensó en Pearl Harbor. El 7 de diciembre de 1941 —hace 3 años, 10 meses y 5 días—, la fuerza de tarea de portaaviones japonesa se había acercado a Oahu con seis portaaviones y 414 aviones. Los estadounidenses habían sido tomados completamente por sorpresa. Sus aviones habían sido destruidos en tierra, sus acorazados hundidos anclados, su flota paralizada.

Ahora los estadounidenses le estaban haciendo a Japón exactamente lo que Japón les había hecho a ellos. Pero los estadounidenses lo estaban haciendo con escala industrial, con una capacidad de producción que empequeñecía cualquier cosa que Japón pudiera igualar. Con pilotos de reemplazo fluyendo de escuelas de entrenamiento en Florida, Texas y California; con portaaviones deslizándose por las gradas cada seis semanas; con fábricas de aviones en Seattle, California y Nueva York produciendo cazas y bombarderos más rápido de lo que Japón podía destruirlos.

Las matemáticas eran brutales e innegables. Japón comenzó la guerra con seis portaaviones de flota. Los estadounidenses comenzaron con tres. Para octubre de 1944, Japón tenía quizás cuatro portaaviones operativos con grupos aéreos mínimos. Los estadounidenses tenían 17 portaaviones de flota y ligeros solo en la fuerza de portaaviones rápidos, más docenas de portaaviones de escolta apoyando operaciones anfibias. Esta superioridad numérica se traducía directamente en capacidad operativa.

Cuando los estadounidenses querían neutralizar una base aérea, enviaban 400 aviones. Cuando querían apoyar un desembarco anfibio, mantenían portaaviones en estación durante semanas, lanzando ataques continuos mientras los barcos de suministro los reabastecían y rearmaban en el mar. Cuando perdían aviones en combate, aviones y pilotos de reemplazo llegaban en días.

Japón no podía hacer ninguna de estas cosas. Los portaaviones japoneses operaban individualmente o en pequeños grupos, incapaces de concentrar suficiente fuerza para abrumar las defensas estadounidenses. Las líneas de suministro japonesas eran interceptadas por submarinos estadounidenses, haciendo imposibles las operaciones sostenidas de portaaviones. El entrenamiento de pilotos japoneses tomaba meses, años para producir aviadores verdaderamente hábiles, y esos meses eran tiempo que Japón ya no tenía.

Los ocho portaaviones acercándose a Formosa representaban esta realidad en su forma más cruda. Ocho barcos, 480 aviones capaces de lanzar ataques coordinados que devastarían cualquier objetivo dentro de las 300 millas. Y detrás de esos ocho portaaviones había nueve más en algún lugar del Pacífico Occidental, capaces de repetir esta actuación cuando y donde los comandantes estadounidenses desearan.

Fukudome aplastó su cigarrillo. 06:40. Los estadounidenses estarían lanzando ahora en ocho cubiertas de vuelo de portaaviones dispersas en 20 millas cuadradas de océano. Los motores de los aviones arrancaban. Las tripulaciones de cubierta de vuelo en camisetas de colores posicionaban aviones en catapultas y puntos de lanzamiento. Los oficiales de lanzamiento daban señales a los pilotos.

Los motores alcanzaban la potencia máxima. Los frenos se soltaban. Los aviones rodaban hacia adelante, acelerando por la cubierta, elevándose en el aire de la mañana. Este proceso repetido 48 veces por portaaviones, disperso en ocho portaaviones, pondría 480 aviones en el aire en aproximadamente 15 minutos. Los cazas lanzarían primero subiendo a altitud para proporcionar escolta y cobertura superior.

Luego los bombarderos en picado formados por escuadrones, luego los torpederos configurados con bombas en lugar de torpedos para ataque terrestre. Todo el ataque se reuniría en un punto de encuentro predeterminado, probablemente a 50 millas al este de Formosa, más allá del rango de reconocimiento japonés efectivo. Allí el comandante de ataque organizaría la formación, asignaría objetivos, informaría asignaciones de escolta, confirmaría frecuencias y procedimientos.

Luego girarían hacia el oeste y comenzarían la carrera hacia Formosa a 220 nudos. La precisión estadounidense en estos asuntos era legendaria. Sus formaciones de ataque llegaban sobre el objetivo en el minuto exacto especificado en la orden de operaciones. Sus cazas barrían primero, estableciendo superioridad aérea. Sus bombarderos en picado se acercaban desde la altitud y ángulos de picado óptimos. Sus pilotos de bombarderos coordinaban el tiempo para abrumar las defensas y maximizar la destrucción.

Los pilotos japoneses que sobrevivían encuentros con ataques de portaaviones estadounidenses informaban los mismos detalles repetidamente: los estadounidenses venían en números abrumadores. Estaban coordinados. Eran agresivos. Presionaban ataques a través de fuego defensivo que habría hecho retroceder a pilotos estadounidenses anteriores. Y tenían comunicación por radio que les permitía ajustar tácticas en tiempo real a medida que se desarrollaba la batalla.

Omae regresó a la sala de operaciones.

— Todos los aeródromos informan cazas lanzando —dijo—. Estimo 250 aviones en el aire dentro de 10 minutos.

Fukudome asintió. 250 cazas contra 480 aviones estadounidenses. Las matemáticas eran claras. Los estadounidenses tenían superioridad numérica, superioridad de aviones, superioridad de pilotos, coordinación dirigida por radar y la ventaja de atacar cuándo y dónde elegían. Los japoneses tenían coraje y desesperación.

En 1941, el coraje y la desesperación habían sido suficientes. Los pilotos japoneses con entrenamiento superior y aviones superiores habían dominado los cielos del Pacífico. En 1944, el coraje y la desesperación eran inadecuados contra un oponente que combinaba habilidad con una ventaja material abrumadora.

La batalla aérea sobre Formosa se decidiría no por heroísmo individual, sino por capacidad de producción industrial. Los estadounidenses podían permitirse perder 50, 60, 70 aviones porque aviones y pilotos de reemplazo llegarían desde Pearl Harbor en una semana. Japón no podía permitirse perder 20 aviones porque no había reemplazos, no había pilotos entrenados esperando en bases de retaguardia, no había capacidad industrial para reemplazar pérdidas.

Esta era la matemática de la guerra de desgaste librada por una superpotencia industrial contra una nación estirada más allá de su capacidad. Cada avión japonés destruido era irremplazable. Cada piloto japonés muerto representaba cientos de horas de entrenamiento que nunca podrían recuperarse. Cada aeródromo japonés dañado reducía el radio operativo de los aviones restantes y concentraba fuerzas en menos ubicaciones, haciéndolas más vulnerables a futuros ataques.

Los estadounidenses entendían esta matemática. Sus fuerzas de tarea de portaaviones estaban diseñadas para explotarla. Golpear duro, golpear repetidamente, golpear hasta que la capacidad del enemigo para resistir colapsara bajo el peso de las pérdidas acumuladas. Era la misma estrategia que usaban en Europa. La misma estrategia que estaba moliendo a Alemania hasta convertirla en escombros. Aplicar fuerza abrumadora repetidamente hasta que la resistencia se volviera imposible.

Fukudome caminó hacia la ventana de nuevo. El cielo todavía estaba despejado. Ningún avión estadounidense visible todavía, pero venían. 480 aviones volaban hacia el oeste a 220 nudos, cruzando el océano entre los portaaviones estadounidenses y la costa de Formosa.

La primera oleada de cazas estadounidenses apareció sobre la costa norte de Formosa a las 06:57. Hellcats del Grupo de Tarea 38.2 lanzados desde el USS Intrepid y el USS Cabot. 48 cazas en secciones de cuatro, subiendo a 25.000 pies. Barrieron sobre la costa como una guadaña, buscando cazas japoneses subiendo para interceptar.

El teniente Shinji Nakamura estaba en la cabina de su A6M Zero, subiendo a través de 15.000 pies cuando los vio. Aviones plateados muy por encima, estelas condensándose detrás de ellos en el frío aire superior. Contó al menos 30, probablemente más más allá del rango visual. Su propio escuadrón tenía 12 aviones. Activó su radio.

— Cazas enemigos arriba. Muchos aviones procediendo a interceptar.

La respuesta del control de tierra fue ininteligible, abrumada por múltiples transmisiones mientras otros cazas japoneses informaban contacto en todo el sector norte. Nakamura empujó su acelerador hacia adelante. El Zero subía bien a esta altitud, mejor que la mayoría de los cazas estadounidenses. Podría alcanzar los 20.000 pies antes de que se enfrentaran.

Nunca lo logró. Los Hellcats se lanzaron en picado sobre su escuadrón desde arriba y detrás, usando la ventaja de altitud para ganar velocidad. Nakamura vio fuego trazador pasar por su carlinga. Rompió fuerte a la izquierda, el Zero respondiendo instantáneamente a las entradas de control. Un Hellcat pasó como un rayo, incapaz de seguir el giro cerrado. Nakamura invirtió, tratando de ponerse en la cola de su atacante.

Otro Hellcat apareció desde abajo, subiendo con exceso de velocidad desde su picado. Nakamura vio los fogonazos de sus seis cañones calibre .50. Su Zero se estremeció cuando las balas atravesaron la fina piel de aluminio. El tanque de combustible del ala izquierda explotó. El fuego estalló a lo largo de la raíz del ala. Nakamura tenía quizás 5 segundos antes de que el fuego alcanzara la cabina. Expulsó la carlinga y rodó invertido.

La corriente de aire lo arrancó de la cabina. Su paracaídas se abrió a 12.000 pies. Observó su Zero espiralando hacia abajo, arrastrando humo negro. Abajo, más aviones ardían. Algunos japoneses, algunos estadounidenses, pero la mayoría japoneses. El cielo estaba lleno de aviones, todos girando, todos disparando, todos tratando de matarse unos a otros en el lapso de segundos.

Este enfrentamiento se repitió a través de 75 millas de espacio aéreo sobre el norte de Formosa. Los cazas japoneses que despegaron apresuradamente de seis aeródromos se enfrentaron a los cazas estadounidenses en una batalla continua que se extendió desde la costa hasta 15 millas tierra adentro. Los estadounidenses tenían altitud, velocidad, números y coordinación por radio. Los japoneses tenían desesperación y el conocimiento de que si fallaban, los bombarderos que seguían detrás de los cazas destruirían todo.

La batalla aérea duró 23 minutos. En ese tiempo, los cazas japoneses derribaron nueve aviones estadounidenses. Los cazas estadounidenses derribaron 53 aviones japoneses. Las matemáticas eran exactamente lo que Fukudome había predicho. Por cada caza estadounidense perdido, Japón perdía seis. Esto no era sostenible.

A las 07:20, llegaron los bombarderos en picado estadounidenses. SB2C Helldivers de tres grupos de tarea, 136 aviones llevando bombas de 1.000 libras. Se acercaron desde 20.000 pies en formación. Cada escuadrón asignado a objetivos específicos: Base Aérea de Tainan en la costa sur, aeródromo de Takao cerca del puerto, Shinchiku en el norte, Matsuyama cerca de Taipéi. Cada aeródromo importante en Formosa fue golpeado simultáneamente.

Los Helldivers entraron en sus picados desde 18.000 pies, empujando hacia picados de 70 grados que los aceleraron a 350 millas por hora. Los pilotos usaban frenos de picado perforados para controlar la velocidad, manteniendo el avión estable mientras se alineaban con objetivos visibles a través de sus miras de bombardeo. A 3.000 pies liberaban, saliendo de los picados con fuerzas G que los comprimían en sus asientos y nublaban su visión periférica.

Las bombas golpearon con precisión devastadora. Bombas de propósito general de mil libras llenaron de cráteres las pistas, penetraron revestimientos, destruyeron aviones en sus refugios. Cada bomba creaba un cráter de 25 pies de ancho y 15 pies de profundidad. Un impacto directo en una pista hacía esa sección inutilizable hasta que los equipos de reparación pudieran llenar el cráter y compactar el suelo. Un fallo cercano a 50 pies todavía hacía la pista peligrosa, potencialmente colapsando el tren de aterrizaje de aviones que intentaran usarla.

La Base Aérea de Tainan recibió 38 bombas de 1.000 libras en el primer ataque. Siete impactos directos en la pista principal, 11 impactos en la calle de rodaje, 20 impactos en el área de dispersión donde los cazas estaban siendo repostados y armados.

El comandante de la base, el comandante Saburo Hoshino, observó desde una trinchera mientras su aeródromo era sistemáticamente destruido. Hoshino había estado en Tainan desde junio. Había reconstruido la base después de los ataques de portaaviones estadounidenses en la primavera. Había supervisado la construcción de nuevos revestimientos, la mejora de posiciones antiaéreas, la expansión del almacenamiento de combustible. Todo ese trabajo estaba siendo borrado en 30 minutos de bombardeo sostenido.

Contó las bombas mientras caían. Cada explosión marcaba otra semana de trabajo de reconstrucción, otro retraso en la capacidad operativa, otra reducción en la capacidad de Japón para disputar la superioridad aérea estadounidense. Los estadounidenses no estaban tratando de neutralizar temporalmente Tainan. Estaban tratando de hacerla permanentemente inutilizable.

Después de los bombarderos en picado vinieron los torpederos, TBM Avengers configurados como bombarderos horizontales llevando cuatro bombas de 500 libras cada uno. 72 Avengers golpearon instalaciones de mantenimiento, almacenamiento de combustible y edificios del cuartel general. Las bombas de 500 libras no eran lo suficientemente pesadas para llenar de cráteres las pistas efectivamente, pero eran perfectas para destruir estructuras sobre el suelo.

En el aeródromo de Takao, los tanques de almacenamiento de combustible estallaron en bolas de fuego masivas visibles desde 20 millas de distancia. La instalación había contenido aproximadamente 80.000 galones de gasolina de aviación, acumulada cuidadosamente durante meses de operaciones de convoy desde Singapur y Borneo. Los pilotos estadounidenses observaron la explosión y comunicaron por radio a los comandantes de ataque con la evaluación de daños.

— Almacenamiento de combustible de Takao destruido. Explosiones secundarias continúan. Humo negro denso hasta 15.000 pies.

Fotografías de reconocimiento tomadas días antes habían identificado cada instalación de almacenamiento de combustible, cada depósito de municiones, cada hangar de mantenimiento en Formosa. Los planificadores de ataque habían asignado aviones específicos a objetivos específicos, asegurando que nada se perdiera. Esto no era una incursión. Era demolición sistemática.

Para las 08:00, el primer ataque estadounidense estaba completo. Los aviones se reformaron y volaron de regreso hacia sus portaaviones. Detrás de ellos, los aeródromos de Formosa ardían. Las pistas estaban llenas de cráteres. Los hangares demolidos. El almacenamiento de combustible destruido. Las posiciones antiaéreas habían sido suprimidas por cazas y bombarderos ametrallando. Aproximadamente 150 aviones japoneses habían sido destruidos en tierra o en el aire.

Fukudome recibió informes de daños durante toda la mañana. Cada aeródromo informaba daños graves. Tainan no estaba operativo. Takao tenía tres pistas dañadas. Shinchiku informó almacenamiento de combustible destruido y 42 aviones perdidos. Matsuyama estimó que el 70% de su fuerza de cazas había sido destruida.

Los estadounidenses habían lanzado 480 aviones. Aproximadamente 420 habían llegado a Formosa. 18 habían sido derribados por cazas y fuego antiaéreo. Esto significaba que los estadounidenses habían perdido menos del 4% de su fuerza de ataque mientras destruían aproximadamente el 20% de la fuerza total de la Segunda Flota Aérea en un solo ataque.

Peor aún, los estadounidenses no habían terminado. A las 09:30, aviones de reconocimiento informaron que los portaaviones estadounidenses lanzaban un segundo ataque, misma composición que el primero: 400 aviones. Esto llegaría sobre Formosa alrededor de las 11:00 horas.

Fukudome encendió otro cigarrillo. Sus aviones restantes estaban dispersos en aeródromos dañados. Los suministros de combustible eran críticamente bajos. La munición se estaba agotando. La fuerza de cazas reducida en más de 100 aviones y los estadounidenses venían de nuevo. Esta era la realidad de la guerra de portaaviones en 1944.

Los estadounidenses podían lanzar, recuperar, rearmar, repostar y lanzar de nuevo. Sus barcos de suministro transportaban miles de toneladas de gasolina de aviación, bombas, cohetes y munición. Sus mecánicos trabajaban eficientemente, dando la vuelta a los aviones entre ataques. Su ritmo operativo era implacable.

Japón no podía igualar este ritmo. Los portaaviones japoneses, cuando operaban, lanzaban ataques únicos y luego se retiraban a puertos seguros para rearmar y repostar. Los barcos de suministro japoneses eran cazados por submarinos estadounidenses. Los mecánicos japoneses trabajaban sin repuestos o herramientas adecuadas. El ritmo operativo japonés se medía en días entre ataques, no horas.

El segundo ataque estadounidense golpeó Formosa a las 11:05. Esta vez, las defensas eran más débiles. Menos cazas se elevaron para interceptar. El fuego antiaéreo era menos concentrado. Los estadounidenses atacaron con casi impunidad, golpeando objetivos que habían sobrevivido al primer ataque o atacando nuevos objetivos identificados por reconocimiento.

Para el mediodía del 12 de octubre, la Segunda Flota Aérea había perdido 230 aviones: 50 en combate aéreo, 180 en tierra. Cada aeródromo importante en Formosa estaba dañado. Los suministros de combustible agotados. Las existencias de munición críticamente bajas. Los aviones operativos sumaban menos de 400 y muchos de esos estaban dañados o carecían de combustible.

Fukudome envió un informe de situación al cuartel general de la Flota Combinada en Tokio. El mensaje fue breve y fáctico:

— Capacidad de combate de la Segunda Flota Aérea reducida en un 60%. Aeródromos gravemente dañados. Suministros de combustible críticos. Solicito refuerzos inmediatos y convoy de suministro.

La respuesta llegó 6 horas después:

— Refuerzos aprobados. 200 aviones partiendo de Japón mañana. Mantengan operaciones defensivas. Informen movimientos de portaaviones estadounidenses.

Fukudome leyó el mensaje sin expresión. 200 aviones de reemplazo llegarían en 3 días si el clima aguantaba y los submarinos estadounidenses no los interceptaban. Para ese momento, los estadounidenses habrían lanzado ataques adicionales. Los refuerzos llegarían a aeródromos dañados con suministros de combustible agotados e instalaciones de mantenimiento inadecuadas. Serían destruidos en tierra o derribados por cazas estadounidenses, al igual que los aviones que estaban reemplazando.

Este era el patrón que se había repetido a través del Pacífico durante 18 meses. Japón reforzaba una posición amenazada. Los estadounidenses atacaban con fuerza abrumadora. Japón perdía los aviones y pilotos comprometidos con la defensa. Los estadounidenses pasaban al siguiente objetivo. La fuerza aérea de Japón disminuía con cada enfrentamiento mientras la fuerza estadounidense crecía continuamente.

Las matemáticas eran inexorables. Japón comenzó la guerra con aproximadamente 3.000 aviones navales operativos. Para octubre de 1944, quizás quedaban 1.500, y esos estaban dispersos a través del Pacífico desde las islas natales hasta las Filipinas y las Indias Orientales Holandesas. Los estadounidenses tenían más de 15.000 aviones de portaaviones y con base en tierra en el teatro del Pacífico.

Esta ventaja numérica de 10 a 1 combinada con un entrenamiento de pilotos superior y rendimiento de aviones superior hacía que las operaciones aéreas japonesas fueran cada vez más inútiles.

El 13 de octubre, los estadounidenses atacaron Formosa de nuevo. Mismo patrón. 400 aviones por la mañana, 400 por la tarde. Diferentes objetivos esta vez: instalaciones portuarias en Takao, patios ferroviarios, depósitos de suministro. Los estadounidenses estaban desmantelando sistemáticamente la infraestructura de Formosa, asegurando que la isla no pudiera apoyar operaciones aéreas japonesas.

Los pilotos japoneses que volaron contra los ataques estadounidenses informaron las mismas observaciones que los pilotos habían informado en Truk, Palau, Saipán y Guam: los estadounidenses venían en números abrumadores. Estaban bien coordinados. Presionaban sus ataques agresivamente. Tenían superioridad numérica en cada enfrentamiento, y tenían cazas dirigidos por radar que interceptaban los contraataques japoneses antes de que llegaran a los portaaviones estadounidenses.

En la mañana del 14 de octubre, Fukudome recibió órdenes de lanzar un contraataque contra los portaaviones estadounidenses. El cuartel general de la Flota Combinada quería aviones de reconocimiento para localizar los portaaviones, luego aviones de ataque para atacarlos. Las órdenes especificaban que se debía emplear el máximo esfuerzo. Todos los aviones disponibles debían ser comprometidos.

Fukudome estudió la orden. Su fuerza operativa era de aproximadamente 320 aviones. Quizás 200 de esos estaban en condiciones de servicio. El combustible era suficiente para un ataque importante. Si los estadounidenses permanecían en estación a su distancia actual, los aviones japoneses tendrían suficiente combustible para llegar a los portaaviones, realizar un ataque breve y regresar a Formosa con reservas mínimas.

El problema no era la capacidad. Japón todavía tenía aviones que teóricamente podían atacar portaaviones estadounidenses. El problema era la probabilidad. Para llegar a los portaaviones estadounidenses, los aviones de ataque japoneses tendrían que volar a través de los cazas de la patrulla aérea de combate estadounidense.

Esos cazas eran dirigidos por radar, vectorizados por controladores de caza a bordo de los portaaviones, que podían ver aviones japoneses desde más de 100 millas de distancia. Los cazas estadounidenses interceptarían la fuerza de ataque japonesa mucho antes de que llegara a los portaaviones. Incluso si los aviones japoneses penetraban la pantalla de cazas, enfrentarían los cañones antiaéreos de los buques de escolta.

Los estadounidenses habían pasado tres años desarrollando doctrina antiaérea. Sus formaciones estaban diseñadas para crear campos de fuego superpuestos. Sus nuevos proyectiles con espoleta de proximidad explotaban cerca de los aviones sin requerir impactos directos. Sus tripulaciones de armas estaban bien entrenadas y experimentadas.

Los pilotos japoneses que sobrevivían ataques a fuerzas de tarea estadounidenses informaban que el fuego antiaéreo era el más intenso que jamás habían experimentado. Los proyectiles explotaban en patrones que llenaban el cielo de metralla. Las trazadoras de cañones de 20 y 40 mm creaban muros de fuego. Incluso los fallos cercanos dañaban aviones, obligando a los pilotos a abortar ataques o haciendo imposible el vuelo controlado.

Y si los aviones japoneses de alguna manera penetraban tanto la pantalla de cazas como el fuego antiaéreo, tendrían que hacer sus ataques contra portaaviones que maniobraban a 30 nudos, rodeados por destructores lanzando fuego antiaéreo adicional con cazas estadounidenses persiguiendo desde atrás.

El registro histórico de tales ataques era claro. En la Batalla del Mar de Filipinas en junio, aviones japoneses habían lanzado múltiples ataques contra portaaviones estadounidenses. De 400 aviones lanzados, menos de 50 sobrevivieron. La mayoría fueron derribados por cazas estadounidenses antes de ver siquiera un portaaviones. Los pocos que penetraron a posiciones de ataque anotaron impactos mínimos a pesar de presionar sus ataques con determinación suicida.

Fukudome entendía estas probabilidades, pero las órdenes eran órdenes. Dirigió a su estado mayor para organizar un ataque de máximo esfuerzo para la tarde del 14 de octubre. 180 aviones. Cada bombardero y avión torpedero en condiciones de servicio en Formosa escoltado por 60 cazas.

El ataque se lanzó a las 14:30. Los aviones de reconocimiento habían informado a los portaaviones estadounidenses en la posición 22 grados norte, 123 grados este. Distancia aproximadamente 190 millas. El ataque japonés tomaría 70 minutos para llegar a la posición de ataque si los portaaviones permanecían estacionarios, más tiempo si maniobraban.

El ataque nunca llegó a los portaaviones. El radar estadounidense detectó la formación japonesa a las 14:55 mientras los japoneses todavía estaban a 80 millas de la fuerza de tarea. Los directores de caza vectorizaron 60 Hellcats hacia el ataque entrante. Los cazas estadounidenses interceptaron a las 15:07, a 45 millas de los portaaviones.

La batalla aérea fue breve y unilateral. Los cazas estadounidenses atacaron desde la ventaja de altitud, picando a través de la formación japonesa en ataques de sección coordinados. Los cazas japoneses trataron de proteger a los bombarderos, pero fueron rápidamente abrumados por números superiores y tácticas superiores. En 15 minutos, 73 aviones japoneses habían sido derribados. El resto se volvió hacia Formosa, soltando sus bombas para ganar velocidad para escapar.

22 aviones japoneses lograron regresar a Formosa. El teniente Kenji Watanabe aterrizó en el aeródromo de Matsuyama a las 16:45. Su Zero estaba acribillado a balazos, su compañero muerto. Salió de la cabina y vomitó en la pista, superado por el estrés y el agotamiento. Los equipos de tierra contaron 37 agujeros de bala en su avión. Varios habían pasado a pulgadas de la cabina. Había sobrevivido por suerte, no por habilidad.

Watanabe informó al oficial de operaciones:

— Los estadounidenses nos estaban esperando. Sabían que veníamos antes de que los viéramos. Tenían cazas en altitud. Atacaron desde arriba. Nunca tuvimos una oportunidad.

Este era el patrón repetido en todo el Pacífico. Las fuerzas de ataque japonesas que se lanzaban contra portaaviones estadounidenses eran detectadas por radar mucho antes del contacto visual. Los cazas estadounidenses eran vectorizados a posiciones de intercepción óptimas. Las formaciones japonesas eran destrozadas antes de llegar a las posiciones de ataque. Los supervivientes regresaban a duras penas a las bases con historias de potencia de fuego y coordinación estadounidenses abrumadoras.

El problema fundamental no era el coraje o la determinación japonesa. Los pilotos japoneses estaban dispuestos a presionar ataques hasta la muerte como se demostró repetidamente desde Pearl Harbor hasta Guadalcanal y las Marianas. El problema era que la voluntad de morir no podía superar las desventajas materiales y tácticas sistemáticas.

El radar estadounidense podía detectar aviones a más de 100 millas. El radar japonés, donde existía, podía detectar aviones a quizás 30 millas en condiciones óptimas. Esto daba a los directores de caza estadounidenses de 20 a 30 minutos de advertencia anticipada: tiempo para posicionar cazas para una intercepción óptima, tiempo para vectorizar cazas adicionales de la patrulla aérea de combate, tiempo para alertar a las tripulaciones antiaéreas.

Los cazas estadounidenses operaban en secciones coordinadas con comunicación por radio. Los cazas japoneses, muchos de los cuales carecían de radios o tenían radios poco fiables, operaban individualmente o en formaciones sueltas. Los pilotos estadounidenses podían advertir amenazas, coordinar ataques, proporcionar apoyo mutuo. Los pilotos japoneses a menudo luchaban solos, incapaces de comunicarse con compañeros de ala o de escuadrón.

Los aviones estadounidenses eran robustos y estaban fuertemente armados. Los Hellcats podían absorber un daño de batalla significativo y seguir volando. Los Zeros y otros cazas japoneses eran frágiles, construidos para maniobrabilidad a expensas de blindaje y tanques de combustible autosellantes. Una ráfaga de cañones estadounidenses calibre .50 podía destruir un Zero. Los cañones de 20 mm de un Zero tenían que anotar múltiples impactos para derribar un Hellcat.

Estas ventajas acumuladas crearon una situación donde las fuerzas de tarea de portaaviones estadounidenses eran casi invulnerables al ataque convencional. Entre junio y octubre de 1944, los aviones japoneses lanzaron cientos de ataques contra portaaviones estadounidenses. Hundieron cero portaaviones de flota o ligeros estadounidenses. Dañaron varios, obligándolos a retirarse para reparaciones, pero ninguno fue puesto fuera de combate permanentemente.

En el mismo período, los aviones de portaaviones estadounidenses hundieron tres portaaviones de flota japoneses en la Batalla del Mar de Filipinas, más numerosos portaaviones más pequeños, cruceros, destructores y transportes. La proporción de bajas favorecía a los estadounidenses por márgenes que habrían parecido imposibles en 1941.

El 15 de octubre, los portaaviones estadounidenses se retiraron de las inmediaciones de Formosa. Habían lanzado más de 1.200 salidas de aviones en 3 días. Habían destruido aproximadamente 450 aviones japoneses, dañado todos los principales aeródromos de Formosa, destruido instalaciones de almacenamiento de combustible y demostrado de manera concluyente que Japón no podía defender sus bases aéreas contra ataques de portaaviones estadounidenses.

El costo para los estadounidenses fue de 48 aviones perdidos, principalmente por fuego antiaéreo y accidentes operativos en lugar de cazas japoneses. Las pérdidas de pilotos fueron mínimas porque la mayoría de los aviadores derribados fueron recuperados por submarinos o hidroaviones. Los estadounidenses perdieron aproximadamente 30 pilotos y tripulantes aéreos. Trágico para los individuos y sus familias, pero estratégicamente insignificante dados los miles de pilotos de reemplazo en la línea de entrenamiento.

Fukudome presentó su informe final el 16 de octubre. La fuerza de la Segunda Flota Aérea se situaba en 190 aviones operativos, bajando de 700 antes de los ataques. Los suministros de combustible estaban en niveles críticos. La munición estaba agotada. Tres aeródromos estaban completamente inoperativos. Dos más eran operativos solo para aterrizajes de emergencia. Los aeródromos restantes tenían pistas dañadas e instalaciones de apoyo mínimas.

La efectividad de combate de la Segunda Flota Aérea se redujo al 25% de los niveles previos al ataque. Fukudome escribió:

— Incapaz de realizar operaciones sostenidas sin refuerzos y reabastecimiento importantes. Recomiendo al Cuartel General Imperial reconsiderar la estrategia para la defensa de Filipinas a la luz de la capacidad de ataque de los portaaviones estadounidenses.

Esta oración final representaba un cambio profundo en el pensamiento militar japonés. Durante tres años, la planificación japonesa había asumido que las bases aéreas podían ser defendidas, que la fuerza de cazas podía concentrarse para enfrentar los ataques estadounidenses, que la determinación y el espíritu de lucha podían superar las desventajas materiales. Los ataques a Formosa demostraron que estas suposiciones eran obsoletas.

Cuando los estadounidenses querían neutralizar una base aérea, enviaban ocho portaaviones con 500 aviones. Cuando los defensores intentaban contraatacar, el radar estadounidense los detectaba desde 100 millas de distancia y los cazas los interceptaban antes de que llegaran a sus objetivos. Cuando los pilotos japoneses presionaban los ataques con valentía suicida, el fuego antiaéreo estadounidense y la superioridad de cazas hacían que la supervivencia fuera casi imposible.

La ventana de 15 minutos entre la detección de radar y el lanzamiento de aviones se había convertido en la pesadilla recurrente de Japón. Los portaaviones estadounidenses podían detectar amenazas, lanzar cazas defensivos y vectorizarlos a posiciones de intercepción óptimas más rápido de lo que las fuerzas de ataque japonesas podían acercarse al rango de ataque. Esta ventaja de 15 minutos, multiplicada por aviones superiores, pilotos superiores y números abrumadores, hacía de las fuerzas de tarea de portaaviones estadounidenses las fuerzas militares más poderosas a flote.

Los almirantes japoneses habían anticipado que la batalla decisiva sería librada por acorazados como la doctrina naval había predicho durante 50 años. En cambio, la ventaja decisiva pertenecía a cualquier lado que pudiera poner la mayor cantidad de aviones de portaaviones sobre el objetivo. Los estadounidenses podían poner 800 aviones de 17 portaaviones.

Japón podía poner quizás 200 aviones de sus cuatro portaaviones operativos restantes, y esos portaaviones estaban obligados a esconderse en puertos seguros porque carecían de los grupos aéreos para defenderse en el mar.

El almirante Soemu Toyoda, comandante en jefe de la Flota Combinada, revisó el informe de Fukudome en Tokio. Entendió las implicaciones inmediatamente. Los estadounidenses habían desarrollado un sistema para proyectar poder aéreo en el mar que Japón no podía contrarrestar. Los portaaviones estadounidenses operaban con impunidad, atacando cualquier objetivo dentro de las 300 millas.

Las bases aéreas japonesas, una vez pensadas seguras detrás de pantallas de cazas defensivos, eran vulnerables a la destrucción sistemática. La batalla venidera en las Filipinas se libraría bajo estas condiciones. Los portaaviones estadounidenses apoyarían a la flota de invasión, lanzando ataques continuos contra bases aéreas y fuerzas navales japonesas.

Japanese commanders would receive radar warnings 15, maybe 20 minutes before the American planes arrived. Those few minutes would determine whether the Japanese fighters could get off in time, whether counterattacks could be organized, whether a defense was even possible.

Toyoda knew the math. Eight American aircraft carriers launching 400 planes could appear in front of any Japanese position with less than half an hour’s warning. Seventeen carriers operating together could launch more than a thousand planes. Against such overwhelming force concentrated on mobile platforms that could attack anywhere in the Western Pacific, traditional Japanese naval strategy had become obsolete.

The plan for the Philippines would have to take this reality into account. Japanese aircraft carriers would serve as decoys, sacrificing themselves to lure American carrier forces away from the invasion beaches. Land-based Japanese aircraft would attack the invasion fleet, accepting catastrophic losses in exchange for any damage they could inflict. Japanese battleships, unable to operate under American air superiority, would make suicidal runs against American positions.

This was the strategic situation Japan faced in October 1944. Not defeat through a loss of fighting spirit, but defeat through industrial mathematics. The Americans could build aircraft carriers faster than Japan could sink them, train pilots faster than Japan could kill them, and produce aircraft faster than Japan could destroy them.

Each engagement eroded Japanese strength while American strength continually grew. The 15 minutes between detection and launch represented this disparity in microcosm. American radar gave them time to react. American aircraft carriers gave them the platform to attack. American aircraft gave them the capability to destroy. American industrial capacity gave them unlimited replacements.

Japan had none of these advantages and no way of acquiring them.

Fukudome stood amidst the ruins of what had been the headquarters of the Second Air Fleet in Formosa. The building had been hit by a 500-pound bomb on October 13. The operations room was a crater. The communications center was destroyed. Staff officers were working from tents erected in a nearby field.

He thought about the reconnaissance report from October 12: eight US aircraft carriers detected, an estimated 480 aircraft. Seventeen minutes from detection to the first bombs falling. Those seventeen minutes had determined everything that followed. No time to evacuate aircraft inland. Barely enough time to launch fighters. No time to mount a coherent defense.

Just enough time to understand that an overwhelming force was coming and nothing could stop it. This would be repeated in the Philippines, on Iwo Jima, on Okinawa, and finally in the home islands. American aircraft carriers would appear offshore. Radar would detect them. Reconnaissance would report their position. And 15 to 20 minutes later, hundreds of American planes would fill the sky as Japanese commanders watched their carefully prepared defenses disintegrate under precision bombing.

The war would end not through a decisive battle between battleship fleets, as Mahan and Japanese naval doctrine predicted, but through industrial attrition. The side with more aircraft carriers, more planes, more pilots, and greater industrial capacity would grind the opposition into submission. That side was the United States. And by October 1944, the outcome was mathematically inevitable.

If this story touched your heart, tell me in the comments what you would have done in the protagonist’s place.